樓下的小奶狗散文

小奶狗是黑白相間的，就像一個有點被弄髒了的雪團。它還很小，眼睛都睜不很開，只能像個近視的人一樣眯著眼亂嗅。它連走路都很困難，只能像只蜥蜴一樣一晃一晃地爬。看見父親牽著的肉肉，那個小奶狗的主人連忙把自己的狗狗一把抱起，就像從獅子籠裡面救出一個嬰兒一樣。小奶狗卻初生牛犢不怕虎，在主人的懷裡掙扎，妄圖回到地面，和已經仆倒在地上的肉肉去搏擊。

“放心吧，它不會咬的。”

這句話我和父母曾說過無數次。養狗之前，我們曾討論過這句話：說的人自然是無愧於心地說的，畢竟自己的愛犬有多少脾氣養狗人定是一清二楚。但聽的人大多是半信半疑，其中不信的成分應當還居多些。誰會輕易相信一個陌生人和一條陌生狗呢?誰能保證這條狗不會突然間發起瘋來，亂啃亂噬呢?總而言之，這只是句徒費口舌的空話，一句無用的話。但養了狗後，我們卻不自覺地拍著胸脯向各個路人用這句話保證，儘管我們知道對方不會信。

但這次，這句話竟有了成效：狗主人半信半疑地把小奶狗放回了地面。

肉肉早就迫不及待了。它踏著碎步子走到小奶狗身旁，一個勁兒搖著毛茸茸的尾巴。肉肉用自己的溼鼻子去拱小奶狗，一點一點地鑑賞著它的氣息，結果一不小心用力過猛，把還沒站直的小奶狗拱翻了，惹得它咿咿呀呀地叫了兩聲。膽小的肉肉立刻跳開，掏出一副無比無辜的眼神向周圍的三個人看了一眼，彷彿被碰瓷了一般。

小奶狗的叫喚並持續不了多久。事實上，它很可能只叫了一聲，而非兩聲，因為它確實叫得太輕，輕得讓我難以分辨。肉肉看它不叫喚了，便又壯著膽子向前匍匐了兩步，試探著用前爪碰了碰它。

“我懷疑……”，父親對兩隻小狗的交友儀式並無多少興趣，便開始和小奶狗的`主人聊天。當然，聊天的內容也是三句不離狗的。

“我懷疑你們這條狗一個月(大)都沒有吧。”父親像個邏輯師一樣問道，“大概也就二十天、半個月的樣子吧。”

小奶狗的主人楞了一下，隨即點了兩下頭，以示肯定。

“大概還在喝奶吧。”父親看自己猜對了，便意氣昂揚地繼續問道。

那主人皺了下眉，說：“我已經給它在吃東西了。”

“啊?這麼早?這麼早吃得了東西嗎?”

“不清楚……我也第一天養。”

“這麼小應該要喝奶的。”父親像個獸醫一樣肯定地說。

那狗主人沒回答。

第二天是個雨天。

雨天自然是不適合遛狗的。母親只能牽著肉肉在樓下靠著屋簷走一圈，象徵性地遛一下。

“樓下那隻小奶狗什麼時候在的?”母親一邊擦眼鏡片一邊問。

“昨天中午——或是下午。我記得不很清了。總之就是昨天。”

“那麼小的一隻狗，居然放在外面!我去停車的時候，它一直堵在車棚門前。它都不很會走路呢!這麼個雨天!要是在外面這樣待一個晚上，恐怕是要被凍死的!”

父親沒回答。這話是沒法回答。

“肉肉居然不很要和它玩……它平時碰著狗，都要玩上好一會兒，拖都拖不回去，今天卻只嗅了兩下就走了。奇怪!”

我忽然間有個不好的念頭。

“是啊，它平時都很要和狗玩的。大的也好，小的也好，都要(玩)的。就只有和上次那個被扔掉的黑仔——就是後來生了病死掉了的那個黑仔——不是很要玩。狗也很勢利的，肉肉就喜歡和有人養著的狗玩，一旦那狗被扔掉了，它比誰知道得都早。也是奇怪啊!它怎麼知道的呢?”

“狗告訴的唄。”

“那狗怎麼知道自己被扔了呢!難道你會告訴狗?就算你告訴它，它也不知道啊!”

“狗是通靈性的。”

父親又沒回答。這句話他也沒法反駁。

父親見我們都不說話了，便新開了個話題。

“我現在回想起來，這隻小奶狗可能真的要被扔掉了——今天下午我去遛狗的時候，那主人就問我要不要那條奶狗。”父親頓了頓，“我當然不要咯!一條狗已經夠我受的了。一條狗，一年，兩千塊都不夠吧!狗糧、狗窩、狗衣服、驅蟲劑、預防針，還有生病的時候掛的鹽水——一包一百二十元——加起來，我懷疑三千都不止!”

“怎麼會有三千呢!你肯定算錯了!”

“我怎麼會算錯!你算算看，一天的狗糧和肉，五元錢，總不止吧?一年三百六十五天，就是一千八百二十五元錢;掛鹽水，一包一百二十元，你帶它去掛了兩次，這樣就又是二百四十元;打預防針，一針五十元，打了四次，就又是兩百元……”

我從不知道父親算數這麼好。

我挺想知道那隻小奶狗有沒有被接回家裡。畢竟春日的雨比冬天的雪還要冷，因為冬天的時候有預防，而春天則更像是“笑裡藏刀”，叫人防不勝防。

“想把一隻狗接到家裡養，這叫愛心;把一隻狗在家裡養到老死為止，這叫責任心。”

那句話是我媽媽說的。

“一個人，寧可沒有愛心，也不能沒有責任心。”

我覺得蠻有道理。