兩棵柿子樹散文

屋後的菜園裡，生長著兩棵柿子樹。是我上學時，從林場買來苗子栽種的。栽種的時候，我把坑底墊上溼泥，施足基肥，培上細土，還打了木樁圍護著。柿樹亦不負所望，茁壯成長，才過幾年，就主幹碩大、枝條粗壯、開始掛果了。

陽春三月，柿樹從冬眠中甦醒過來。像一位春情湧動的女子，伸了伸懶腰，將春風為梳，梳了梳慵懶的頭；以細雨為浴，洗了洗乍暖還寒的身體；把平靜的水田當鏡子一照，發現臉上長出了許多小“痘痘”（葉芽），羞澀得滿臉灰白。於是換上了淺綠的時裝，露出了朝霞似的笑顏。此時，她扭動著秀美的身軀，搖曳著盈盈的綠葉，掩藏著密密的花蕾（子房），婉如一位魅力四射的少婦，漂亮極了。鳥兒從四面飛來，為她唱著讚歌；蝴蝶扇動翅翼，為她翩翩起舞。

待到夏日，柿樹枝繁葉茂，彷彿成了天然的巨傘，各自遮掩了一大片菜園。我索性把菜園閒置了，並把樹下平整了一番。雞群笑了，有了好的運動場；孩子樂了，有了寬敞的遊戲園；我們也開心了，終於有了納涼處。炎熱的日子，女兒常帶著一群夥伴來玩耍。或做著遊戲，或跑來跑去，或乾脆爬上樹，從粗枝上吊下一根棕繩，綁上一塊木板，然後坐在上面悠閒地蕩起了鞦韆。看著孩子們悠然自得、開心快樂的樣子，我也彷彿回到了童年。

忽然有一天，天氣突變，颳起了大風，下起了大雨。柿樹東搖西擺。我的心裡，升起了一種不祥之感。正吃著飯，不知是樹枝搖晃，引起了爸爸的注意，還是吃飯點燃了他忍飢挨餓的餘悸，爸爸放下碗，一本正經地對我說：“你把柿樹砍掉吧！”我愕然了：“長得好好的樹，為何要砍掉呢？”爸爸略微停頓一下，滿臉嚴肅地告訴我：“這肥沃的園地，每年可以掰一石多玉米棒子，現在廕庇閒置了，多可惜啊！這年頭，遠處的土地退耕還林了，近處的又被擱荒了，還有啥地可以耕種？大家不種糧食，要是外國人卡脖子，不賣給我們糧食了，中國十幾億人，到哪裡去弄吃的.？錢是一張紙，關鍵時候能當飯吃嗎？你們沒經歷過，不知道飢餓的滋味啊！” 爸爸跟土地打了一輩子交道，飽經滄桑，深深地眷戀著土地，常常懷著憂患意識，時時擔心著糧食安全，我能理解。但實在不捨把柿樹砍掉啊。他是長輩，我不敢置之不理，但左右為難。無奈之下，我就跟他軟磨硬纏：“這柿樹果實累累，就像一對懷著孩子的孕婦，把她們殺害了，您忍心嗎？別看柿子樹不會說話，可也是鮮活的生命啊！” 暖風吹來，搖晃著柿樹的枝葉。灑落的雨點，彷彿柿樹流下的眼淚。爸爸原本善良，被我的話語擊中了心靈柔軟的深處，便妥協了，答應到秋後摘完柿子再說。

秋天終於來了。柿樹上的小苞苞，逐漸長到了蘋果大小。像掛著的燈籠，紅彤彤、亮油油的，好看極了。摘下來以後，我對女兒說：“你給每家送幾個去吧，讓他們也嚐嚐柿子的味道。” 女兒很乖，二話沒說，挨家挨戶地送去了。放谷堆裡漚了幾天，柿子熟了，通紅透亮的，很是誘人。捏在手裡，軟綿綿的；吃在嘴中，甜蜜蜜的；嚥下去，還滋喉潤肺，止渴治咳。那時候，所有的果樹都被當成資本主義尾巴給割掉了，其他人都沒有柿子。老人們吃到這麼甜潤可口的水果，高興極了，常常上我家來買。女兒也很懂禮貌，總是笑嘻嘻、樂呵呵地對老人們說：“拿去吧！別給錢了。”老人們通情達理，自然不會白拿。但對我女兒，卻是更加疼愛了。除了送給親朋好友，每年還另賣一千多元。父親一算，可以買回二十石玉米棒子，人情還是賺的，恍然大悟，自我解嘲地笑了：“好啊！你救了柿樹一命，它可給了你豐厚的回報。看來樹木也有情啊，你就別砍吧。”聽到爸爸這樣說，我懸著的心終於放了下來。

後來我對孩子說：“我在外地教書，媽媽家務也忙，柿子就交給你們自己去賣吧！錢你自己留著，交學費也好，買文具也罷，買新衣服也可。”孩子很懂事，爽快地答應了。從此，星期天或者放學以後，附近的院子裡，就有了孩子叫賣的聲音。孩子也體驗了掙錢的辛苦，學會了省著花錢。

天有不測風雲，不幸的事情也在柿子樹下發生了：那一年初冬，天烏濛濛的，寒風呼呼地吹著，窗外的樹木在陣陣發抖。站在教室內上課的我，也感到縷縷淒涼。忽然聽到急促熟悉的喊聲：“快回去！你女兒摔了，傷勢很重……”我轉身一看，只見堂兄滿頭大汗，渾身熱氣騰騰，正氣喘吁吁地站在走廊上，對我叫喚著。我的胸口猛地痛了一陣，心臟怦怦直跳！回過神來，跟同事打了個招呼，顧不上多說什麼，立馬跟堂兄奔家而去。

四公里半路，我們只用了二十幾分鍾時間。回到家裡，只見一群鄰居擁湊在柿樹之下，瞪大了關愛的雙眼，看望著我的女兒，安慰著抱著女兒哭泣的老婆，有的還主動提出幫助送女兒去醫院。一看現場，才知道是女兒饞嘴，去二樓拿晾晒在那裡的花生果子時，不小心踩了空，從橋上掉了下去，撞到一塊石頭上，額頭摔破了，頭皮張開了一道三寸多長，一釐米多寬的口子。白白的頭蓋骨上，裂了一道曲尺狀的縫。嘴脣也傷了，地上留了一大灘血，鮮血已經凝固。手臂兩處骨折，已經不能活動了。等鄉村醫生趕到，我已用乾淨棉布進行了包紮，實施了強制止血。醫生見狀，很負責任地說：“傷勢太重，需要急救，我醫療裝置有限，沒有把握，孩子生命要緊，不能耽擱，趕快送醫院吧！”我慷慷地給了醫生八塊錢，表示感謝。馬上抱起女兒，再勒一塊布帶，直接往醫院送去。

到了醫院，醫生立即對女兒進行了檢查治療。我的衣袖到處浸透了女兒的鮮血，手臂已經不能直伸了。醫生對我說：“幸虧你們來得及時，否者就有生命危險了。”現在想來：那年頭沒有電話，要不是因為鄰里關係好，堂兄那麼及時趕緊去叫我，女兒的命可就沒了。是堂兄和鄰居們救了女兒一命啊！

去交錢補辦手續。一摸口袋，不好！錢包一急之下忘了，還在學校裡呢！按規定，沒交錢醫院是不能繼續給藥的。好不容易才脫離危險的女兒，會不會再度出現危險？女兒可是我的心肝寶貝啊，我不能失去她！可是還沒到發工資的時候，學區是不是肯借錢給我？這裡的熟人沒幾個，還不知在沒在單位呢。即使在單位，一個月才一百一十元工資，怕早就花完了。到哪裡去借錢呢？我的臉皮子很薄，從不敢開口問人借錢的，這下可把我難住了。我急得像熱鍋上的螞蟻，在醫院的過道上盲目地轉來轉去，身上直冒汗。老婆也無奈地抱著女兒，一把鼻涕一把淚地哭泣。女兒看到我神態不對，問我“怎麼了？”我把實情告訴了她。她睜開眼，張著腫得厲害的嘴，發音不清地告訴我：“爸，彆著急，我口袋裡還有賣柿子的錢呢。” 老婆趕緊摸了摸女兒的口袋，脹鼓鼓的。伸手進去，拿出一個塑料包，開啟一看，都是一元十元的紙幣。數了一下，足有一百多張，共三百多元。夠了！燃眉之急解決了！我鬆了一大口氣。

柿樹，不僅美化了我的家園，帶給了孩子們的快樂，帶來了鄰里關係的和諧友愛，還以甜美的碩果保全了生命，豐富了我的收入，更在關鍵時刻解決了燃眉之急，挽救了我寶貝女兒的生命。樹木尚且如此，那麼生活在我們身邊活生生的人呢，不更值得珍惜？

時光荏苒，年復一年，這些故事，儘管已經時過境遷，但我至今沒有忘記。離家六年了，那兩棵柿子樹，是否安在？ 鄰居們還好嗎？一直想回去看看。