西出陽關散文隨筆

我們進入羅布泊，先從西安開發，由陝人甘，翻越隴東高原，第二日晚上到了武威，歇息在被稱為古涼州的張掖。第三日從張掖出發，過酒泉、嘉峪關、玉門，晚上歇息在敦煌附近的安西。安西一出，就算出關了。安西這個地名，給人以不盡的滄桑之感。第四日從安西繞道敦煌，翻越東天山，過哈密、吐魯番，直抵烏魯木齊。

這一段路程整整四千公里。在林則徐、左宗堂流放新疆的年代，這一段路途他們要乘坐木輪車，走一年的時間。一百年前，瑞典探險家斯文·赫定走這一段路，也用了幾個月的時間。現在以汽車代步，路面也好，是比過去快了許多了。

9月18日從烏魯木齊翻火焰山，過吐魯番，到達鄯善以西二十公里的連木沁鎮，連木泌鎮是地質一大隊的駐地。翻火焰山時，天熱得叫人喘不過氣來。

新疆的夜晚，夜已經很深了，户外的景物還清晰可見。大地和天空，籠罩在一片柔和的.白光中。

連木沁我後來從斯文·赫定的《羅布泊探祕》中知道，它是一個古老的地名，重要的地名。其古老和重要，不亞於天山峽口那個達阪城。馬仲英當年進攻新疆，曾在這裏囤兵。而斯文·赫定的羅布泊之行，最初似乎曾有意從這裏進入，後來怯於路途的險惡，改由羅布泊南面孔雀河方向進入。

我們離開蘭新線，向正南方向馳去。嵯峨的山口。這些山奇形怪狀，崢嶸可怕。這仍是火焰山。過了山口，還有一些綠色葡萄架。一簇簇高挺的白楊。漸漸的綠色越來越少。過魯克沁鎮，幾乎都是維吾爾人。一位穿白色連衣裙的女子，拖一個小孩，攔車。我們的車已經載滿，於是只好歉意地向她擺擺手。

車上放起歌曲，李娜的《青藏高原》，高昂而美麗，像一隻發情的母狼面對空曠、雄偉、暴戾的大自然狂唳。欣賞這首歌只有這樣的地方。一個人一生能唱出這樣一首歌，就算是不白活了。

這是孤獨的人類在面對大自然時努力擴張自己。

一輛大卡車上拉了一車維吾爾洋缸子。鄯善縣的一個小夥子娶了前面小鎮上的一個小丫頭，這車是去迎親。

車上一位樸實的富態的母性維族的洋缸子告訴我，她有10個兒女，她十三歲時結婚，十四歲時生孩子。現在，她的兒孫共50口人。車上有她的三女兒，還有她最小的一個孩子（七歲）。我和她交談，在交談中想起忘卻了的一些哈薩克語言。比如“多”是“顆木顆木”，“走”是“開台”，“吃”是“傑依搭”等等。我讚揚她的偉大，象一棵老樹一樣枝葉繁茂。她才四十九歲。

這時候已經進入荒涼的戈壁了。火焰山已被遠遠拋在後邊，視野開始變得開闊。舉目望去，偶爾，高處有幾株沙柳，低處空曠沙漠裏，有幾團駱駝刺。

幾位維吾爾兄弟在距公路三百米的一座沙山下面挖坎兒井。有人説坎兒井是林則徐發明的，有人説是其他人發明的。但是多數人説是維族人自己發明的，古來有之的事情。

停車的途中，有幾個維族小孩騎車上學。一個小女孩穿一身紅衣服，很清秀，她一句漢語也不會説，司機老任曾經在這兒（艾丁鄉）插隊，會些維語，問她，知道她今年15歲了，上六年級。我問她上完小學以後到哪兒上中學，她説不上了，回家結婚。

中午，我們在迪坎兒鄉吃飯。説是鄉，其實只是有幾户人家而已，這是進羅布泊之前最後一個鄉了。這裏也是最後一個有淡水的地方。我們吃飯，三大隊的拉水車裝水。這裏是最後一個可以奢侈的喝水的地方。

我的臉突然火辣辣地疼起來。照照汽車反光鏡，發現滿臉通紅，像要滴血。這一是氣候乾燥，一是我貪婪地看窗外風景，沒有關窗户，被風吹的。這裏沒有賣擦臉油的，於是要了同車小王的擦臉油，把臉上嚴嚴實實地塗了一遍。

同行的張作家調侃説，這叫“桃色上臉”。

一出迪坎兒，簡易的柏油馬路到此結束，綠色至此到頭，人煙至此到頭。