那些無用的美與智慧散文

我在讀高中時曾經對歷史很感興趣，曾經想過要好好鑽研一下史學，但為了找工作的需要，大學裏一直學的是比較“實用”的專業，對歷史的興趣也就拋在一邊了，有的時候想花時間認真讀一些史書，但開始之前總要想想：“花這麼多時間做這個有啥用啊？”於是就擱置下來，去做更多“有用”的事情了。久而久之，起初的興趣就再也找不到了。

讀大學的時候，我讀書很功利，那時的原則是“時間有限，沒用的書就不要讀”，大學畢業幾年之後，才慢慢懂得知識之美，遠遠超過功利的計算。“無心插柳柳成蔭”，很多奇妙的靈感，很多偉大的發現，並不是來自精心的規劃，而是從偶然中得來，從看似無用的人生經歷中得來。

蘋果公司創始人喬布斯從大學退學之後，在朋友房間的地板上面睡覺，靠撿5 美分的可樂瓶子維持生計，在一般人看來，這樣的生活毫無希望可言。那段時間，他發現裏德學院提供非常棒的美術字課程，於是他就決定去學寫美術字。這種技能當然對一個拾荒者毫無用處，但因為興趣，他認真學了。十年之後，當他設計第一台Mac 電腦的時候，學過的東西全都派上了用場，Mac 是第一台使用了漂亮的印刷字體的電腦，這和他的成功有着很大的關係。

我們想想，當喬布斯決定去學美術字的時候，他怎麼能預料到這種技能如此“有用”呢？驅使他學習的，不過是好奇心，以及對“美”的事物的嚮往。就好像一個嬰兒，凡是美的、好的東西，都應該讓他經歷、享受，這樣他才能成長為一個健康的人，才能成為某個方面的專才。如果抱着功利的想法，只讓孩子接觸“有用”的東西，恐怕只能培養出畸形的人。健康的嬰兒對周圍的一切都有着好奇心，這常常讓成年人感到不可思議，但泰戈爾説的對，“人是一個初生的孩子，他的力量，就是生長的力量”，而廣泛的好奇，正是生長的條件。

過於追求“有用”的功利想法，往往出於這樣一種認識：人應該向某一個專業化的方向發展，成為某一個方面的專才，其他的人生體驗，對成為專才不僅無用，反而會浪費時間。但事實上，人類中的佼佼者往往是在很多領域同時取得成就。本傑明·富蘭克林作為一位政治家，他簽署了美國《獨立宣言》；作為一位外交家，他在北美獨立戰爭中為美國爭取到了法國的武力支持，並與英國簽訂了停戰協議；作為一名科學家，他發明了避雷針。這還不算，他還是一個出版家、作家、記者。我不認為人能夠天生就如此多才多藝，我相信富蘭克林一定是在一個善於在生活中學習各方面知識的人，而他在學習的時候，應該沒有“規劃”到這些知識會幫助他取得如此之大的成就吧。

我們對待生活有兩種態度，一種是覺得自己是一個債主，這個世界欠了自己很多東西，因此要不停的'和生活搏鬥，把虧欠自己的財富奪回來；另一種是覺得生活是一次旅行，旅途若能不斷有所發現，這一輩子就算沒有虛度。對“無用”的美與智慧的追求，只屬於持後一種態度的人。當然，人在不同的階段，他的價值觀也會變化，貧窮落魄時一般持前一種態度，這是人之常情，只有基本的生存問題解決了，才能產生後一種態度。

回憶我大學畢業之前的生活經歷，我發現自己是典型的“要從世界中奪取東西”的人。我是在農村長大的，在成長的過程中會感受到很強烈的焦慮感。這種焦慮感讓渴望成長的青年渴望像鳥兒一樣飛離故土，卻總是發現身上捆綁着沉重的石塊。我也是鳥羣中的一隻，長久以來為了從低矮的草叢飛向更高的樹枝，無暇欣賞風景。

現在我已經知道，人生是一次旅行，目的地很重要，但沿途的風景更重要。當你錯過風景的時候，絕不能回頭重新走過。但知道自己錯過了好多風景，就會更珍惜未來。我常常希望告訴那些和我有着相似背景的青少年，世界上曾經有那麼多偉大的思想家與科學家，創造了後人應該永遠感激的智慧成果，也曾經有那麼多傑出的文學家、美術家，創造了不朽的藝術珍品，我希望他能夠忘我地沉醉於其中，不再像我曾經做過的那樣，只忙着匆匆趕路，對身邊的美視而不見。