轉學散文隨筆

開學的前一天，父親以一種命令又近乎央求的口吻説：“你趕緊去把你那兩根頭髮給剪了呀！”？他愛跟我唱反調，而且任何時候都不失諷刺效果。“兩根”並不是強調我髮量的多少，而是為了突出他對我的髮型的看不慣。那年我讀初中一年級。審美標準望風而行，恰巧那些年最流行周杰倫、林俊杰的音樂，愛屋及烏，連他們的髮型也備受青少年追捧和模仿。從同年級放眼到全校，男生的髮型大多雷同——斜劉海蓋過眉梢。經濟條件較好，且思想前衞的家庭的孩子，一般會到鎮上的理髮店裏做一番染燙，物理和化學作用的結合，讓他們模仿秀的層次得以提升。同樣是東施效顰，那些思想保守和經濟能力稍差的家庭的孩子，則無能為力地任頭髮趴在頭上，看上去一派消沉。

我介於兩者之間，頭髮長，劉海也蓋過眉梢，無需經過外力作用，通常都那麼雜亂無章。父親曾經調侃説：“牛見了你這顆頭都害怕。”這結論在幾年後得到了證實。但對我這顆項上人頭恐懼的不是牛，而是一條狗。狗仗了人勢，狗膽包天，一般的恐嚇是不放在心裏的。如果它是見了我這顆頭而鼠竄，那牛也不見得會不怕。畢竟牛要老實的多。那天我衣衫襤褸，蓬頭垢面地進入工地時，的確將門衞養的狗嚇的不輕。出於負氣和對新學校校規的尊重，我竟拿起剪刀對頭髮進行了自我整改，但因為下手角度受限，從而修剪不當，簡直醜地驚世駭俗。母親看不過去，唉聲歎氣地跑過來為我改刀。儘管母親心細，但畢竟不專業，下刀不免要躊躇不決。一旁的父親早按耐不住，跑過來大放厥詞，給它剪成誰誰誰那樣！他似乎沒有考慮到母親的實際能力，在我頭上七上八下地一通亂比劃。母親不明所以，對這誰誰誰也一臉不屑，任然慢條斯理地按自己的思路剪着，但其間或多或少也參考了父親的意見。可能也是出於尊重。憑藉着對自己手藝的過分自信，以及“母不嫌子醜”的心理，母親對我的新發型很是滿意，她欣慰地説：“你這樣剪也挺好看的。”我對着鏡子細品，得出結論——顏值分解一切惡果。至少看上去不那麼土。但母親的勞動成果幾天後便被校方無情的踐踏了。新學校有一條硬性規定，所有的男生都必須理成寸頭。

因為是私立全封閉式學校，那些平日裏跋扈囂張，顧盼自雄的人也難以違拗。倘若某人抗拒不遵，校方是有權利將其勸退的，直白説就是開除。由於強硬的管理制度，這所私立學校的升學率是較高的。想進入這所中學，除非成績不錯，否則是要通過裙帶關係去找一個所謂的擔保人的。這個擔保人，通常是學校的任教老師。我的這個擔保人經由父親的一位工友介紹，據説是我們同鄉，巧的是跟我們還是同姓。那時我跟父親都有一個愚蠢的意識，以為同姓淵源和老鄉情節會讓這座門檻變低。他是一個“行就行，不行就拉到”的人。我想那天，他的心靈深處一定感受到了羞辱。在入學報道之前，我們沒有跟那個擔保人有任何聯繫。父親那位義氣的工友曾在他面前拍胸脯保證，這事一定穩妥。母親因此跟他抱怨，責怪他不該不提前跟別人商量好，萬一那邊不收，還得回原來的學校，到時兩頭尷尬。父親面無悦色，一邊不滿母親的埋怨，一邊也為此擔心。為帶幾牀被子的問題我和母親起了爭執，她強調説過完年翻春會很冷，而且列舉幾例往年翻春的`史實加以恐嚇。而我則一味自信於全球氣候變暖，堅決只帶一牀棉被。於我們爭執不休之計，父親生殺予奪一般地將兩牀棉被拖進了門口等待的班車中。過不兩天，果然翻春了，氣温驟降，寒夜裏，那兩牀棉被羨煞旁人。班車從鄉村來往縣城，要經過一條崎嶇的山路。這條路曾一度讓我寄於深情，後來離家遠了，走的路多了，回家少了，再蹋上那條路，少時離鄉背井所萌生的情愫已不復存在。我之所以接受轉學，無非是對新環境的嚮往。而父親卻是為了一套理想化的邏輯——讓孩子讀好一點的學校，將來出人頭地。然而他這套邏輯一開始都無法對我行之有效。差錯是怎樣出現的呢？

那天早上，父親在班車上一言不發，他一定在心裏搗鼓，萬一擔保人不願意擔保該怎麼辦？其實他早就有了答案。在他工友的陪同下，我們去學校找到了那位擔保人。他是個英語老師，一個四十幾歲的中年男人。開場白是父親的工友發起的，一陣寒暄後，父親便給擔保人遞煙，並表明了來意。他接過煙隨手丟在桌子上。那一套動作體現出了知識分子的優越感。“你的孩子上學期期末考了多少分？”“四百五。”父親在原有基礎上加了一百分。“那所學校沒有考這麼高的！”擔保人有些咄咄逼人。“他確實考了這麼多。”父親顯得有些底氣不足。“像他這樣的，我們學校是不收的。”父親有些茫然失措。他的工友見狀，慌忙提出了去吃飯的建議。然後我們一行人來到了餐館。父親手忙腳亂，又是遞煙又是倒茶。菜過五味，酒過三巡，擔保人的原則終於喪失了，他答應為我擔保，而且篤定，學校收我這樣的學生算是例外了。我這樣的學生沒給他爭光。後來在學校裏抽煙、打架、拍拖，簡直無惡不作。但我這樣的學生卻帶給他實質性的好處。吃完飯後，父親給他買了一條香煙，還往他口袋裏塞了一些錢。轉學前的滿腔熱血，在見識擔保人的品行後，便化為烏有了。

後來我才明白，真正讓我牴觸教育的不是擔保人的無原則和自負，而是他對父親的不尊重，以及對差等生的歧視。反觀父親，達到目的後就早早的志得意滿，以為他那套理想化的邏輯，在我身上得到了初步的運作。按理我應該知恥而後勇。可我思索再三，在這樣的教育理念下，我這樣的學生，真的能出人頭地嗎？答案已經有了，是否定的。這次轉學，是我中學時代選擇墮落的導火索。等等，我應該老實一點。我怎麼能將我如今的碌碌無為，追究到一個英語老師和教育上。我又怎麼能為自己的墮落找這樣個冠冕堂皇的理由。我同意轉學的原因是這樣的。從六年級升初中的第一天，我見到了一個高我一級的小學姐，她美麗端莊，而我情竇初開。我追她半年，寫了幾十封情書，給她買了三個月的營養快線。營養快線她都請笑納了，可那些情書，她卻託我的班主任代為退還。從此我就一蹶不振。這樣坦白，儘管公佈了我的羞辱歷史，但卻洗清了擔保人和教育的不白之冤。倘若可以重來，我堅決不同意轉學。