第一次騎車遠行優美散文

一九八二年五月間，三弟家裏生了個兒子，大家別提多高興了，雖説是困難，還是想辦法要請三朝客的，我們這裏的習俗就是這樣，你要是不請客，就會有人説，你家看不起小孩，就會有人説，你們這是輕視產婦。

我家親戚散佈在十里八鄉，而且又多，要一一請到，得跑一百多里路。時序已入夏季，麥子收完了，大家正忙着辦地栽茴，又只有我會騎單車，這個請客的任務毫無疑問就落到我頭上了。

其實，我也是才學會騎單車，家裏又沒有單車，才學會騎車的人騎車的癮就特別的大，我四處借車，終於在豫園表弟那裏借來了一部破車。説它是破車可不是誇張，沒有前剎，車架也不穩，搖搖晃晃的，輪胎的氣又不足，騎上去開步走，就像一個醉酒的人在路上扭來扭去。

幾十家親戚跑了一個遍，在黃沙街、新牆和縣城廣大土地上，行程達一百幾十裏。我的騎術不好，又跑得很兇，所以摔了兩次跤，這兩次摔跤全是在中午喝過酒以後摔的，腿上和肘上都摔傷了，褲子還摔了許多的小洞洞。

説起騎車摔跤，真的是好笑極了。在新牆二姑爺家裏吃中飯，姑爺給我斟了滿滿一杯酒，總有三兩，這可是燒酒啊！午飯後喝了盅茶，我就騎車上路了，太陽從天上直射下來，曬得人火辣辣的生疼，騎在車上，喉嚨裏在冒煙，心放在火上燃燒一樣，乾渴讓我難受極了，酒醉的感覺還一個勁往上竄。

從二姑爺家到新牆鎮上有十幾里路，全都是山道，從沒走過，我哪裏是騎過來的啊，簡直就是絆過來的`。終於騎上了新牆河大堤，平展的沙路就在我的車輪下鋪着，我得意極了，眼睛一閉就想瞌睡。才閉上眼睛，那籠頭便不聽話，往右邊扭過去，單車就帶着我的人整個兒從堤上衝下了堤，落在堤腰身上，我睜開眼睛一看，奇了怪了，我的胯還在單車座椅上，單車也沒倒地，還在我胯下站着。

我從酒酲狀態中清醒過來，瞌睡神也嚇跑了。我把單車搬上堤又上路了，前面就是一隻長嶺，又長又陡，我奮力地登上了嶺，再往前看去，前面就是一條長長的下坡路，心裏很高興，上嶺費力，下嶺省力，這不就扯平麼？

正這樣想着，我就把車騎到了路中央，這裏的公路全是沙路，養路工人天天要把汽車噴開的沙子扒到路中間的，我不知道自己為什麼要把車子騎到路中間去，為什麼要放棄安全得多的邊路呢？這時候，我腦子裏全是電影裏那些騎車高手放開手騎車的鏡頭，放開手騎車難麼，我何不試試？才這樣一想，手就鬆開了籠頭，我隨着單車向前衝了十幾米就從單車上摔下來了，而單車一直衝到了坡底才倒在路上，滾蕩的沙子戳傷了我暴露在外的皮膚，我身上流出來的汗水粘着地上的泥灰沙粒，糊了我一身。

坡底有口池塘，我把單車扶到一邊放好，就跳進了池塘中，把自己洗了個透，喝了一肚子渾水，再把衣服搓幹。路上有行人經過，看到我這時候的狼狽相，無不指指點點，意思是我是個瘋子，才入夏，地面上雖然很熱，水裏卻是很涼的。

我的酒是徹底醒了，再騎車上路，就只有過癮的問題了。我騎着這輛破車在去縣城的路上搖搖晃晃扭着，一會兒快一會兒慢，一會兒上嶺一會兒下坡，騎了十幾裏地，就進入縣城了。

在一處三岔路口，有二輛馬車拖着滿車的泥巴從一處廠房裏衝了出來，從廠房到三岔路口，最少有一米的高差，每輛馬車都有兩匹騾子在拉，便跑得很快。我的車子也騎得很快，而且是卒不及防，一下子就騎着車衝進了馬車中間，我知道危險就在眼前，我知道死期就在眼前，便緊握着籠頭左搖右擺，終於從空隙中衝過去了。

躲過了危險之後，我就聽到馬車伕的叱罵聲：“你找死啊，你要找死就去投水呀，就去喝農藥呀，你不曉得騎車還到縣城裏來撞呀！”

我暗暗地笑了，心裏罵着，你不是也在撞了麼！