你認不認得我傷感日誌

村裏有一位老人，皮膚黝黑，所以人們都叫她黑黑，她也總是穿一身黑色的衣服，現在回憶起來，真的沒有見她穿過別的顏色的衣服，甚至別的款式的。黑黑的大名具體叫什麼？沒有聽大人們提過，所以我們只好叫她黑奶奶，竟也沒有一個大人出來指正過，估計他們也不知道或者叫黑黑太久，已經忘記啦。

黑奶奶是村裏的五保戶，膝下無兒女，與丈夫黑爺爺相依爲命，靠政府救濟以及葬禮護送孝女爲生。住在村主路旁的一座有三間土房的小院中，門前有一棵棗樹，中午路過，常常見她與黑爺爺坐在樹下吃飯，一人端一隻白色泛黃的陶瓷大碗。平時白天就與一幫老人坐在小賣鋪中打牌，常常是來了小賣鋪，還沒有人來，就先默默的抽一支菸，靜靜的坐着等待，打牌時也不愛說話，亦不常見其激動的甩牌。只是一個小小的身子，着一身黑衣，隱沒在看牌的人羣裏。她總是第一個來，直打到牌局散場。風雨雪霜，從不間斷。但凡是她沒有來的日子，定是村裏有一位老人去世出殯，護送孝女去啦。忙碌一天的人們有時也不禁感慨，要像人家黑黑一樣多好，不必爲兒女操心，不用爲生活勞苦，每天就是坐着打打牌，一樣也是要吃有吃，要喝有喝。但說歸說，第二天還是一早就爬起來扛上勞具下地啦。

記得小學時的一個雪夜，小賣鋪的小火爐邊，牌局正熱，這時有人提議，光打牌沒有意思，應該加一點砝碼，大家買點兒橘子，輸一局一個橘子，立馬有人表示贊同。黑奶奶悄悄退下牌桌，坐在了桌旁，如她剛來之時，默默的抽一支菸，靜靜的看着牌局。後來也聽說，黑奶奶打牌時作弊，每次她洗完牌，接的第一張牌永遠是“2”，人們也就不用她洗牌啦。但牌還是繼續要打的，幾年前，黑爺爺去世啦，從此，也就沒有再見過黑奶奶坐在門前的樹下吃飯。沒多久，村裏進行主幹道路面硬化，門前的那棵樹也被鋸啦，樹幹平躺在她家的.院牆邊。

2002年我離開家鄉出外求學，回家的時間越來越少，每次離家總是經過她家門口，看到她坐在樹幹上曬着太陽，或者更準確的講，是被太陽曬着。小小的身子，着一身黑衣，空曠的街道，無風亦無影。就像是一幅油畫。一次次我戴着耳機聽着歌走過，一次，她叫住了我。

“嘿！小兒！”

“嗯？”

“你認不認得我”

“認得”

“嗯！嗯！我也認得你”

這是我見她的最後一面，也是印象中唯一的一次對話。沒過幾個月，她去世了。夜裏被一場火燒死在屋裏，據警察的現場取證，失火原因是自己的菸頭點着了蓋在身上的棉被，但不知是意外還是自殺。

作爲村裏的孤寡老人、五保戶，大隊爲她選了塊地，買了棺材，簡單安葬了……