活着的手藝閱讀訓練

本文已影響 2.28W人

他是一個木匠。是木匠裏的天才。很小的時候，他便對木工活感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段醜陋不堪的木頭掏成一個精緻的木碗。他就用這木碗吃飯。他會對着一棵樹說，這棵樹能打一隻衣櫃，一張桌子，桌面多大，腿多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的用這棵樹了，說要打一張衣櫃，一張桌子。他站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣櫃桌子，還夠打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一張衣櫃，一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。長大了，他學了木匠。他的手藝很快超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線。木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻最能顯出他木匠的天才。他的雕刻能將木料上的瑕疵變爲點睛之筆，一道裂紋讓他修飾爲鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸鬚，一個節疤讓他修飾爲蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。樹，因爲木匠死了，木匠又讓它以另一種形式活了。做傢俱的人家，以請到他爲榮。主人看着他揹着工具朝着自家走來，就會對着木料說： “他來了，他來了！” 是的，他來了，死去的樹木就活了。我在老家的時候，常愛看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮，他的鋸子有力而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細緻而委婉地遊弋……他給愛好寫作的我以啓示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭” 的要害；我要細緻而完美地再現我想象的藝術境界……多年努力，我未臻此境。但是，這個木匠在我們村裏的人緣並不好。村裏人叫他懶木匠。他是懶，人家花錢請他做傢俱，他二話不說；可要請他做一些小活，他不幹。比如打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄什麼的'，他都回答：沒空。村裏的木匠很多，別的木匠好說話，一支菸，一杯茶，叫做什麼做什麼。有一年，我趕回家恰逢大雨，家裏的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄子壞了，我剛好看見了他。遞上一支菸：你忙不忙？不忙，他說。我說，幫我安個糞舀柄子。他說，這個……你自己安，我還有事兒的。他煙沒點上就走了。村裏另一個木匠過來了，說： “你請他？請不動的，我來幫你安上。”這個木匠邊給我安着糞舀柄子，邊告訴我說， “他呀，活該受窮，這些年打工沒掙到什麼錢，現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，動斧頭鋸子的活少了，他轉了幾家工地說我又不是鐵匠，幹不了。他去路邊等活幹，讓人家找他做木匠活，在路邊等，有時一兩天也沒人找的。” 我很少回老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個木匠來了。那天，我躺在牀上，想着自己的事，一些聲音在我耳邊聒噪： #from 本文來自學優網 end# ——你給我們寫紀實吧，千字千元，找個新聞，編點故事就行。 ——我們雜誌才辦，你編個讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。 ——你給我寫本書，就講女大學生網上發貼要做“二奶” 的。我什麼也沒寫，一個也沒答應。我知道我得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想着這些煩人的事，就想到了木匠。他那樣一個天賦極高的木匠，怎麼願意給人打豬圈門，安糞舀柄呢？職業要有職業的尊嚴。他不懶。但他比誰都孤獨。春節我回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想。他可能改行了。我碰見他時，他正盯着一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支菸問他：在哪打工？他說：在上海，一家仿古傢俱店，老闆對我不錯，一個月開 5000 工資。我說：好啊，這個適合你！他笑笑說：別的不想做。（選自楊曉敏、郭昕主編《金獎小小說》）