如果一定要炫耀一樣東西我希望是成長

廚房間的長方形餐桌上擺着的糖果盒越來越少，我粘貼在牆壁上那些五彩繽紛的條子有一大半脫落了，杯裏冒着熱騰騰的水汽，盛着臃腫的茶葉招待了要熟不熟的來客。這個年剛過。

早晨在午後爬起，胡亂的長髮擠在枕邊，控訴着前一晚固執守候年歲的殘破姑娘。

我什麼時候也懶了。

棉拖。長裙露着腳踝，走到洗手間隨手抓起一把頭髮用精緻的髮卡別在後腦勺，我每天點開十一點多的電熱水器，永遠的37攝氏度，像謎一樣。這個溫度照顧不好自己。

拖沓到臥室裏的梳妝檯，拍水抹乳，右邊的咖啡色落地窗簾再也沒有透進陽光來。黑色的巨大圓鏡收容我冰涼的背後傢俱。我湊近看自己二十歲的臉。

額頭有幾顆痘痘，齊劉海遮着剛剛好。不再刷睫毛膏以後，似乎恢復到從前漂亮的時候。

永遠十八歲這種祝福的話，終於還是輪到我。——我這是在做什麼，像個丟了丈夫的怨婦。

冬天的長裙襬開我冗長的年華。一雙棉拖帶着我走在家裏客廳廚房，書房臥室，我也這樣走到後院那片空地，爺爺當年是想在這裏種些瓜果花林，今年的冬天是涼的。我轉身回了自己的房間。

我知道在那個矮矮的咖啡色的長櫃子裏有我二十多本日記，還有一大堆明信片和信件，那一格櫃門從來不帶鎖，可是高考以後我再也沒有打開過。怕翻開一頁就靜候自己讀完整個十八歲的以前。看自己傷害過誰單純的愛慕，看自己被誰傷害了天真的信任，看十四歲以後因爲寫文章而發生的那些事，看年輕的男孩撕心裂肺說我的過分，看說好的永遠一起的友情哪天丟得一丁不落……

那段永遠不想提起的從前其實，認真得很美。

只是，那已經是從前的事了。

人都是這麼廢物的嗎？看從前永遠比現在好。小時候的交代方式愚蠢多了，但至少能感覺自己是快樂是痛苦。長大以後的交代方式精明多了，精明得疑神疑鬼，看每張臉都不是真的。

怪我們太聰明。

我想養一隻貓，她的眼睛偶爾眯起來，很邪魅。等陽光出來，我抱着她在陽臺邊躺着，撫摸她柔順的毛髮，聽她偶得一聲“喵”，在暖暖的午後慵懶得很安心。我給她講深藏的`那些故事，慢慢地講着，等茶水涼了又重新熱氣騰騰。

我得告訴她。

這是歲月擦不掉的習慣，我每天勾勾筆筆絮絮叨叨，怕有一天老得不像話了，就全忘了呢。

當年陪我跳皮筋的鄰居姐姐們都出嫁了，那些我口口聲聲喊着的叔叔阿姨抱着他們的小孫子聽着稚嫩的幾聲“爺爺奶奶”。我早就不是這些孩子的“姐姐”，老家的那條路，在我提着行李箱回來又離開又回來的時候，跑過一羣不再熟知的孩子，老人們教他們喊“阿姨”，孩子低着頭羞澀，而唯一不變的，是他們逃走後那驚喜的笑聲，咯咯咯得，像幾歲時候的我們。

十四歲以後每個新年，洛單格還是會發一句新年快樂，用好友驗證的方式，我回復謝謝，用拒絕好友的方式。

那天去西湖，在斷橋上，默軒喆遞給我喆媽媽的電話，問我什麼時候有空去家裏，很喜歡我很想見我。我看着喆的表情，笑得很羞澀，我應着，也是一樣的幸福。

五年來的每一天，默軒喆都陪伴着，不管是從前含苞欲放時候的土包子一樣的我，還是以後慢慢變好的我，媽媽說等幾年如果喆還是陪伴着，以他更成熟的方式，就放我和他去杭城。“婚姻，還是最需要相愛。”

我的喆有優秀的計算機成績，拿着研究生的待遇，扣下很多編程的證書。我相信他。

很多東西，我們都珍重着。哪怕若干年後。

小笛說，找一個對自己好的人。

至少我已經安定下來，像小笛一樣，不會跟着女孩子尖叫說某某好帥，我只記得自己要認真結束這個大學，讓自己優秀着，有一天我嫁給他，以更獨立的模樣。

好好學習外語，認真跳舞，平靜的時候，用稀一珈格式的文字寫我漸漸綿延的未來。

如果有一天喆也會離開我的生活，我相信我有能力不再依賴。女孩子，要豐滿自己的羽翼，有一天他離開了，也不至於不知所措。十幾歲的時候原諒我們不懂事，可是二十以後，我們得是另一個我們。

如果一定要炫耀一樣東西，我希望是。

——自己的成長。