傾城之戀讀後感八篇大綱
《傾城之戀》是一個動聽而又近人情的故事。《傾城之戀》裏，從腐舊的家庭裏走出來的白流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成爲革命女性。下面是關於傾城之戀讀後感八篇的內容，歡迎閱讀！
【篇一：《傾城之戀》讀後感】
愛情似乎離我們很遙遠，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。
張愛玲的小說總是縈繞着一種淡淡的哀愁之感，字裏行間迴盪着悽美。或許每一段故事都是她的寫實，每一個字都是她哀婉的血淚！那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何？她所愛的人個個離他遠去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……
愛情總是難爲女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因爲女子之淚太輕？是因爲女子之心太卑微？
故事的女主人公叫葛微龍，長着一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港裏，被陽光烤曬過的小麥色彷彿更合羣。薇龍從香港來上海念大學，投靠了繼承了前夫一大筆遺產，同時是當地有名的交際花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結果？但她別無選擇……看着滿滿一衣櫃的漂亮衣服，薇龍的心裏卻彷彿有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這麼一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當時喬斯還輕薄了她。本以爲只是一場戲，但那次舞會後，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其後。喬斯本是富家子弟，薇龍以爲嫁給他後不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養我”。呵，多麼荒繆。薇龍卻又因爲愛放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否瞭解，對於姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了！
我該爲薇龍哀？還是該爲薇龍哭？都不是。因爲她只是一個被愛捆住手腳的傻女子。
我無法理解那個時代的親情爲何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛爲何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面！
愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比悽美！悠悠長河中那一張張風華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心！
【篇二：《傾城之戀》讀後感】
張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹範柳原的身世的時候，最後一句寫得相當毒辣，說他年紀輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃着，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。這話如同紅樓夢裏面的判詞，我心想張愛玲定會按照着這種浪子模式去寫範柳原。果真，一語成讖。範君作爲英國歸僑，自然是太太小姐們眼中的標準夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環繞不絕，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番。儘管美女如雲，環肥燕瘦範柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。
範柳原遇到白流蘇，一開始就知道她不堪的境遇，離過婚又死了前夫，在孃家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣的鑽石王老五綁一張長期飯票。儘管他知道她心裏精刮的算盤，卻從她的躕踟和無奈中看到了自已無所適從的孤寂。所以，範柳原說：“你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我”，範柳原的身世相當畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流蘇是這樣看待範柳原的，與她單獨在一起時這樣穩重，偏偏人前放肆，人後又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實不是白流蘇摸不透，而是她低估了範柳原愛一個人的程度，與我們所有人一樣被張愛玲的判詞給蒙了眼。範柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上，而不僅僅是爲了經濟上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裏這麼說着，心裏早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說着：“我要你懂得我！”
從這裏開始，我不管張愛玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清；不管白流蘇是爲了經濟安全才接近範柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是爲了精神慰籍；不管有多少的勾心鬥角精明算計，無論怎樣的逢場作戲裝模作樣，在愛情的世界無非是你退我進，誰先動心誰先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了範柳原內心的顫抖，相信他在電話裏說“我愛你”的真誠，相信他說：“死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我偏要說：”我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開“的篤定。
因此我相信他們是真正的棋逢對手，見招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇，原諒她曾經的無恥，和那些無法啓齒的卑賤！
【篇三：讀《傾城之戀》有感作文】
經歷了香港淪陷這樣的一個背景，確實夠得上傾城，故事中兩個精明的男女主角的故事。文寫於一九四三年九月，我沒去考據張愛玲與胡蘭成是發生在那個時間的，卻總感覺這個故事中有他們的影子。柳原是有過妻子的，流蘇一直所害怕的也是柳原不能與她結婚而只是想把她當成情人這樣不倫不類的結果。胡蘭成原也是有妻子的，而且還有個護士的小情人。總覺得流蘇那許多的感受和心境都是張愛玲自己曾有過的。想起流蘇還真是一個地道的舊上海的女子，精明的計劃經營着自己的一身，矜持的計較着許多得失，而當感情來臨的時候，再怎麼精明都淪陷了，原先所計較的也顧不得了。張愛玲是仁慈的，她給了流蘇一個好的稱得上好的結局，也許這也是她自己所希望而得不到的結局，讓它在流蘇身上實現了。
原來總覺得王安憶筆下的王琦瑤是地道的舊上海女子，現在才恍然，真正舊上海的女子也只有張愛玲才能塑造。王琦瑤比之流蘇多了許多哲性少了許多女子該有的精明而顯得虛假蒼白。試想一個明白月滿則虧水滿則溢道理的女人又怎麼會去參加上海小姐的競選，會淪落成李主任的情婦，又怎麼會與康明遜那樣不記後果的瘋狂，怎麼會跟老克勒那麼的荒唐。王琦瑤身上所體現的舊上海女子不是她的性格，是她在文革大躍進那種年代，也不忘記用蛋清敷手，召開沙龍，製作精緻的西點下午茶，這樣的小資是舊上海女子所特有的。而流蘇那種小女子的精明，那種計較，那種對自己人生的經營，徹徹底底的一箇舊上海女子的形象，那種聰明卻又不大氣的可愛，原先離婚是因爲她受過新教育，計較名分是因爲她還是出生在大家族的根蒂。
【篇四：《傾城之戀》讀後感】
《傾城之戀》是一個動聽的而又盡人情的故事。
故事發生在香港，上海來的白家小姐白流蘇，經歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態炎涼。偶然認識了多金瀟灑的單身漢範柳原，便拿自己當做賭注，遠赴香江，博取範柳原的愛情，要爭取一個合法的婚姻地位。兩個情場高手鬥法的場地在淺水灣飯店，原本白流蘇似是博輸了，但在範柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，範柳原折回保護白流蘇，在生死交關時，兩人才得以真心相見，許下天長地久的諾言。
《傾城之戀》反應的是二十世紀三十年代。上海。祖上曾盛極一時、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流蘇嫁給當時上海灘數一數二的暴發戶唐家的少爺唐一元，唐老爺骨子裏根本看不起白家因循守舊、死要面子的做派，唐一元婚後依然遊手好閒、拈花惹草，白流蘇奔波於兩家的同時，還要應對丈夫的風流新聞，心力交瘁。經歷夫妻冷戰、一元納妾、腹的孩也意外流產、協議回孃家、家人算計、自殺、離婚等等，流蘇深感寒心。偶遇印尼富商範天和的私生子範柳原，白流蘇的種種表現令範柳原莫名心動。對白流蘇念念不忘，於是倆人間演繹了一段刻骨銘心的愛情。給我印最深的還是白流蘇，這是個受過良好教育、有着較高素質、又很有情感、語言得體、溫柔善良、賢惠端莊、更具大家閨秀風範的女性，在那個年代真的是少少之又少，難能可貴…但是好人不一定有好的命運，人生的道路不一定順暢。白流蘇就是這樣的命運。儘管她有着很高的素質、優雅的外表、堅韌的性格，但是偏偏遇到一元這個不爭氣的男人，遇到母親守舊、一家子自私自利、又庸俗迂腐的哥哥嫂子……讓其受盡生活之苦。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，於“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”張愛玲是作爲中國現代文學史上的一位傑出作家，而不是作爲一個怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬於現代文學史。
【篇五：《傾城之戀》讀後感】
自從結識了張愛玲，便體味到了什麼纔是真正的"蒼涼"。蒼涼，是深埋在骨子裏的一根刺，你不動它，相安無事，你一觸它，便錐心刺骨。現在的人少有體味到蒼涼的了，因爲它太沉、太重，傷身，亦傷神，現代人極少有去做這種於己無利的事了，因而，我們丟失它已經很久了，偶爾拾起，也不過是匆匆一瞥，隨即丟下罷了。所以說，張愛玲去了，它所代表的那種蒼涼感也便跟着不見了。嗚呼！悲哉！
有些文字，讓人一看便想落淚。不是因爲故事感人，也不是因爲人物悲催，就是一種說不清也道不明的情愫，它將你慢慢帶進書裏，走進它的故事裏，然後你的感情便被套牢了，抽不開身，漸漸沉淪，情動處，便會忽的一下子，淚流滿面。這種文字，就像是一種毒藥，慢慢侵進你的身體裏，你明知道，卻無法抗拒。張愛玲便是寫出這樣文字的人，你讀她的書，就是在飲最毒的鶴頂紅，就算是死，也死的悽美，死得足以讓人一生銘記！你看，那白鶴的頂冠多美啊，我情願沉醉在那樣的絕美中！
愛玲在《傾城之戀》中說過：“有些傻話，不但是要揹着人說，還得揹着自己。讓自己聽見了也怪難爲情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”女人是很少有能抵擋住這種說的頗有技巧的情話的，近乎赤裸，卻又讓人感覺不到低俗。流蘇一直保持的矜持在範柳原說出這句話的時候也近乎崩塌了，這話很好聽，誰說不是呢？試探？防備？懷疑？在那一刻，也該都放下了吧！只是兩個人，兩個戀人，在說這小情話，中間沒有隔着戰爭炮火，不用顧忌家世背景，卸下一切，除了對你的愛。
傾城之戀，有時竟不如一頓粗茶淡飯，粗茶尚能解渴，淡飯尚可果腹，而傾城的愛戀呢？它就像是一場盛世的煙火，絢麗奪目，卻終不能長久。記得曾經問過一個朋友他爲什麼遲遲不肯戀愛，他反問一句：“戀愛能當飯吃嗎？”我愣在當場，想要反駁一句，卻終究轉身離去。我能說些什麼呢？難道要我告訴他：戀愛雖不能當飯吃，卻可以填補空虛，溫暖人心嗎？呵呵，多麼蒼白無力啊！
世人都渴望得到愛情，女人尤其是。你不用急着反駁我，是的.，我承認，是有很多人放棄了愛情，轉而選擇了金錢、虛榮或是其他更爲現實的東西。但你不能否認，他們對愛情是存在渴望的，如果魚和熊掌能夠兼得，誰人又會放棄呢？現實太過殘酷，他們只是做了一種自認爲對的選擇，至於會不會後悔，那是他們自己的事了。如果說，流蘇最終沒有和範柳原在一起，那也絕對不是因爲他們愛得不夠，而是天地不仁罷了。所以，我們也不要去不齒那些放棄愛情而去選擇其他的人了，畢竟，愛情不是在每個人心中都是排第一的。我渴望，但我沒法，只因我還有別的牽掛，所以，我只好捨棄你。誰又能忍心責怪這般無奈的人呢？
朋友啊，緣分到了，就去愛吧，哪怕在愛情跟前會變的卑微，或許，你會如愛玲說的那樣，在塵埃裏開出一朵花來呢！
【篇六：《傾城之戀》讀後感】
早早地就看過《傾城之戀》這個電視劇，開始對它感興趣，找了書來細細地讀，留下淡淡的悲傷。
不得不說文中白流蘇與範柳原的愛情故事與張愛玲與胡蘭成的有相似之處，雖然張愛玲那段婚姻失敗了，但張愛玲對愛情的渴望並沒有被湮滅，白流蘇最後收穫了愛情。
文章展轉在上海與香港兩個地方，以香港戰爭爲背景，腐朽的中國所謂的“傳統”爲切入點，增加了很大的悲劇色彩。白流蘇與範柳原這兩個人本應該是沒有交集的，流蘇來自傳統的白公館，裏面的一切都過的很慢，與外界的花花世界實在是相差甚遠。在這樣一個傳統的家庭，一個離了婚，近30的女人怎麼會有人看得起？怎麼會不被人唾棄？流蘇就像是一個沒有自尊的乞丐一樣，在哥嫂的猛逼下苟延殘喘地生不如死地活着。而範柳原則完全不一樣，他是海外歸來，他有錢有勢有貌，身邊又不乏女人，適合他的也就是紙醉金迷，他與中國傳統的“矜持”“拘謹”格格不入，又怎麼會與白流蘇這樣的女人有所交集？可是，不得不說這個故事很近人情，通過妹妹的相親，讓流蘇與柳原有了初始的交集，或許正是因爲柳原海外歸來，或許正是因爲柳原太習慣了紙醉金迷的生活，所以，當他第一次接觸白流蘇的時候，那種新奇，那種興趣，那種吸引才愈發的強烈與難以忘懷，一切安排看似不乎情理卻又全在情理之中。
一次次地矜持與釋放的矛盾，一次次地傳統與發展的矛盾，讓這兩人在那矛盾的時代裏不得不矛盾地或着，“糾結”已然不能成爲刻骨銘心的感情了，因爲它已經成爲每一分、每一秒的必備品，甩都甩不掉，逃也逃不掉。
沒有人會喜歡戰爭那種讓人家破人亡，顛沛流離的形式，可是站在兩位主人公的角度，真的應該去感謝戰爭，隨着一座城池的傾倒，當一枚強大的炮彈在你的耳畔轟然炸開，兩人再也沒有顧忌地緊緊地擁抱在一起，此刻，兩人是透明的，所有的外界束縛都已經蕩然無存，有的只是：他只有她，她只有他。愛情，一直嚮往的自由愛情瞬間變成現實，沒有顧忌，沒有歧視，沒有階級差距，相比於背後傾倒的城池，他們始終堅定地站立着……
“她是我的夫人，你該羨慕我們。”隨着柳原對一個外國女人的這句話，整個故事戛然而止，有人說這是喜劇，有人說這是悲劇，而我留下的是淡淡的憂傷，擡起頭看着鏡子裏的我，想起流蘇對着鏡子的手勢與眼神，我輕輕地嘆了口氣……
【篇七：讀《傾城之戀》有感】
其實早就聽說這本書了，其實我也早就看過了，但是似乎是第一次看它的時候年紀太小，無法讀懂他們這種衝破了世俗的曠世之戀。
最近閒來無聊，翻出來又看一遍，看完之後，總覺得心裏有一種溫情脈脈的感覺。範柳原和白流蘇的愛情，讓我覺得，原來愛情竟是這樣美好。或許他們原本都已不再相信愛情，他們也都沒有精力再去承受愛情的失敗，所以他們起初無法用婚姻去安定。但是爲了和相愛的人在一起，白流蘇衝破了世俗，甘做範柳原的情人。
在我印象中，印象最深刻的，是範柳原談論到讓白流蘇和他去馬來西亞的森林去時說的話，他說：“我無法想象你穿着旗袍在森林裏跑的樣子，我也無法想象你不穿旗袍的樣子。”白流蘇和旗袍是一體的，至少在範柳原心裏是這樣的。我也覺得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精緻的，講究美，講究格調，講究文雅，但是在那些表面光華的背後，其實都是孤獨的心。我想，張愛玲心裏的愛情，應該是足夠美好的，不然，怎麼會有傾城之戀這樣看似波瀾不驚，但卻如此震懾人心的愛情呢？
我想白流蘇應該就是張愛玲自己的寫照吧，張愛玲一生孤寂，沒能和最愛的人在一起，她給了白流蘇這樣的歸宿，也是自己心中對愛和完美的婚姻的嚮往吧！
死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。被人誦爛了的句子，但是在範柳原向白流蘇誦出來時，還是感動得熱淚盈眶。這麼一個優雅地穿着旗袍的美麗上海女子，和這麼一個風度翩翩而又似乎倦怠了人世滄桑的男子，他們在炮火和死亡的威脅中，終於明白，愛並不需要退卻和害怕，愛只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒！
【篇八：傾城之戀讀後感】
一直以來都很喜歡看小說，不過比較喜歡看言情小說，我喜歡跟着筆者去經歷主任給的那些愛恨情仇，體驗他們的喜怒哀樂。看到主人公快樂，我會比他們更快樂，看到他們難過，我會比他們更難過。沉浸在那些美麗的愛情故事裏，自己也會變得很快樂。
初看《傾城之戀》是初二的時候，那個時候剛剛開始迷小說。那個時候看《傾城之戀》什麼都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流蘇，男主角是範柳原，白流蘇是個離了婚的女人，她在守舊的白公館裏沒有地位，後來爲了替自己爭一口氣，白流蘇便搶走了原先要介紹給妹妹的範柳原，後來兩人在一起，可是他們對愛情抱持着不同的看法，在沒有繼續下去的動力時，因爲戰爭踏上婚姻這條路。之後隨着年齡增長，慢慢的懂得了很多，後來了又看了幾遍這本書，也漸漸的看到了一些其他方面的東西。
關於這篇文章有幾個部份我先講一下：像白公館代表的是舊日的一切，包括生活方式。像書一開始就有提到像他們的時鐘十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，從這邊就可以看出來它是一種很守舊、很舊日的。跟當時的中國其實是很像的！另外，張愛玲在描寫男女感情是很含蓄美感的，和現在的文學所描寫的是差異很大的，例如像在描寫範柳原的動心時。從三奶奶講的話可以看的出來：三奶奶嘆了口氣道：“跳了一次說是敷衍人家的面子，還跳第二次第三次！”從這句話可以看出說範柳原對白流蘇有一見鍾情的感覺，我跟你跳了一次舞還會想跟你跳第二次第三次，就表示我對你其實是有感覺的。這種寫法多麼的含蓄，一個“愛”字都沒有提到，可是，從一些事件的敘述卻可以描寫出人心中感情最細膩的部份，真的是很令人佩服！
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。
白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬於守舊的那一派，“他們家用的是老鍾，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝淨盡之後，她的存在無疑成了拖累和多餘。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
範柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。
愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩於是兩人各自爲了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計，相互不妥協。當終於有一天，精神上追求再尋不到現實的依託時，兩個人方始彼此親近。
在連續的試探之後，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你乾脆說不結婚，完了！還繞得大彎子！什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”接着更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家裏是早容不下她的，這次又加上了“x蕩”的惡名。可見她不惜爲爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了藉口。拒絕和她結婚了。”權衡的結果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她並不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心裏自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了牀，雖然不見得是主動，但也並沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
在《傾城之戀》中流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結識了範柳原。在日常世界裏，他們間存在一場征服的戰爭，他們內心明爭暗鬥。什麼是真的，什麼是假的？她只喜歡他用更優厚的條件前來議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個女人勾引一個男人會被人說成蕩x，被男人勾引便是該死，如果勾引一個男人，男人還不領情不上鉤，那麼便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。後來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動的是最後他們默默握着彼此的手的那夜，剎那間的瞭解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼裏已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。
在張愛玲看來，所謂言情，不過在講一場風花雪月的傳奇，無情的言情。每個人都在追求什麼，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演着演着忘記了對白的悲喜劇，靜默中說與別人聽，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無一物，何處惹塵埃”？脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺中只有這些荒涼是真實而且長久的，感動自己的人已走遠，或者從來未曾出現過，在滾滾紅塵中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不過如此。交錯後便是支離破碎的感傷，長久長久欲說還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺得冷，無邊無際的空虛如潮水般陣陣來襲。人性軟弱，在她看來也是一種罪，張愛玲對人性惡的興趣表現在塑造人物時不遺餘力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒有完人，有的只是男人和女人，充滿慾望，把握不住自己的男人和女人。同時，他們又是最堅強的——沒有什麼比絕望中的情色男女更堅強或者說麻木
《傾城之戀》的結尾是這樣的：
“傳奇裏的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來有拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！“胡琴聲似在耳旁響起，卻又是充滿未知，只道是我年少無知吧。也許過了些年，在捧起《傾城之戀》時，千頭萬緒又是不同。只是淡淡憂傷……
一個有着圓滿結局但透着悲涼的成人童話，體味生存於人世的艱辛和命運的荒謬無常。
