手絹上的花田

一、壺中的小人們
一個寒冷的十一月的黃昏。
郵遞員用力敲着一幢大建築物的門。
“信──信──”
那家連信箱都沒有。既沒有門牌．也幾乎沒有窗戶，只有鏽住了的沉重的鐵門，白牆壁巳燻黑，房子裏一點聲音也聽不見。
（這種地方，會有人嗎？）
想着，郵遞員繼續敲門。爲什麼？因爲那信上寫着：
東街三──三──十一
菊屋酒店收
而且，那建築物，分毫不差是菊屋的酒庫。
郵遞員聽說過，二十年前，這一帶有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他還聽說過，戰爭時，這兒只剩下一個酒庫，別的都被燒光了，家屬和店員紛紛四散，酒店倒閉了。
但是現在，信卻寄到僅存的酒庫。
從那以後，世間完全變了樣，鎮的樣子，街道的名字也變了。但是，那信封上確實寫着現在的街名、門牌號。毫無疑問，就是這酒庫。
郵遞員再一次大聲喊：“菊屋先生──”
然後，他把耳朵貼到鐵門上。
裏邊發出咕冬咕冬的聲音，接着，傳來鑰匙開鎖的喀嚓喀嚓聲。郵遞員不由得往後退，說：“哪個……信。”
門吱地一聲打開了。郵遞員眼前，靜靜地站着一位身穿深藍色碎白道花紋布衣服的老奶奶。
她年紀將近70了吧？不，腰彎得厲害，看上去象有80甚至90。她用力睜着小小的眼睛說：“我呀，是菊屋的閒居人。”
郵遞員吃了一驚，說：“真的嗎？我聽說菊屋的人早都走散了，這鎮上一個人也沒有啦。”
老奶奶眯眯一笑。
“那還剩着一個人哪。”她說，“我在這酒庫一直等着兒子的消息。都等了20年啦。啊，現在好容易才盼來信。”
老奶奶接過信，象祈禱似地放進懷裏。然後說：“您稍微休息一下吧。作爲送來好消息的謝禮，我請您喝珍藏的酒。”
郵遞員覺得有點害怕，又覺得有點有趣。
酒庫深處，朦朧地亮着一盞小小的燈，飄來酒和潮黴交混的奇異氣味。
郵遞員猶豫了一下，不過他這時想起，掛在自行車上的皮包已空了，今天的郵遞任務已經完成，可以輕鬆一下了。再加上老奶奶一個勁地讓，他就說：“那麼，只呆一會兒。”說罷，走進酒庫裏去。