孔雀

一天，苔爾菲娜和瑪麗內特對父母說，她們不想再穿木屐了。這件事的起因是這樣的：
　　她們有一位表姐，名叫弗洛拉，差不多已經十四歲了。原先住在省城裏，不久前來莊園住了一星期。她一個月前在學校畢了業，她的父母給她買了一隻手錶，一個銀戒指和一雙高跟皮鞋。除此以外，她至少還有三件非常漂亮的連衣裙：一件是粉紅色的，配有一條金色的腰帶；另一件是綠色的，肩上綴着縐紗；第三件是用光潔的棉布製成的。弗洛拉不戴手套從來不出門。她看錶的時候總要高高地揚起胳膊。她所談論的淨是怎樣打扮的事，戴什麼樣的帽子，燙什麼樣的髮型。
　　有一天，在弗洛拉出去後，小姐妹手挽着手，彼此仗着膽，來到父母跟前。苔爾菲娜先開口說：
　　“穿木屐走路可不方便了，尤其是腳被夾得挺痛的，而且水還常常進到裏面。要是穿皮鞋呢，那就很少有這種危險了，特別是如果鞋跟高一點的話。
而巨，皮鞋終究更好看啊！”
　　“還有連衣裙，”瑪麗內特說，“圍裙底下老是一件這麼難看的連衣裙，穿了整整一個星期了。最好從櫃子裏把那些漂亮的連衣裙拿出來，讓我們經常換換。”
　　“還有頭髮，”苔爾菲娜說，“我們的頭髮總披在肩上，要是挽到頭頂上，那該多方便，而且也美觀多了。”
　　父母深深地吸了口氣，緊皺着眉頭，瞪了女兒們一眼，然後用嚴厲的口氣說：
　　“你們說這些，淨惹人生氣。別穿木屐了！把漂亮的衣服從櫃子裏拿出來！你們昏頭了？你們想，哼，你們想穿皮鞋，想穿好衣服，要把家都敗光哪！等你們去看阿爾弗雷德舅舅時，還穿什麼呢？最糟糕的是，竟然想把頭髮挽上去，這是你們這樣年齡的小女孩該做的嗎，哼！要是再提挽頭髮的事……”
　　小姐妹再也不敢向父母提頭髮、連衣裙和皮鞋的事了。但是，當她們單獨在一起時，在上學或回家的路上，在草地上放牛或在樹林裏採草莓時，她們就把石子放在木屐裏，使鞋跟變得高高的；把連衣裙反過來穿，看起來彷彿換了一件新的；還把頭髮用一條線束起來撩到頭頂上。她們不時地互相問着：
　　“我的身材苗條嗎？我走路的姿勢優雅嗎？我的鼻子呢，你不覺得這兩天更挺一點了嗎？還有我的嘴，我的牙齒，怎麼樣？你不認爲粉紅色比藍顏色對我更合適嗎？”
　　她們在臥室裏沒完沒了地照鏡子，總是幻想自己變得更美麗，幻想穿漂亮的衣服。莊園裏有一隻她們喜愛的小白兔，當她們想到兔子一旦被人們吃掉後，免皮可以做成一件特別漂亮的裘衫時，她們都臉紅了。
　　一天下午，苔爾菲娜和瑪麗內特坐在花園前籬笆陰影下縫抹布，一隻大自鵝走到她們跟前，看着她們工作。那是一隻安詳的動物，喜歡聊天和恰如其分的娛樂。她問起縫抹布有什麼用處，怎樣才能縫成。
　　“我好像也很愛縫紉，”她對小姑娘們說，“特別是縫抹布。”
　　“謝謝。”瑪麗內特回答，“不過，我倒更喜歡縫連衣裙。啊，倘若我有料子的話……譬如說，有三米淡紫色的綢子，我就可以爲自己縫一件圓領開胸的連衣裙，兩邊各有一個褶兒。”