小鬼和太太大綱

你認識小鬼，但是你認識太太——園丁的老婆嗎?她很有學問，能背誦許多詩篇，還能提筆就寫出詩來呢。只有韻腳——她把它叫做“順口字”——使她感到有點麻煩。她有寫作的天才和講話的天才。她可以當一個牧師，最低限度當一個牧師的太太。

“穿上了星期日服裝的大地是美麗的!”她說。於是她把這個意思寫成文字和“順口字”，最後就編成一首又美又長的詩。

專門學校的學生吉塞路普先生——他的名字跟這個故事沒有什麼關係——是她的外甥;他今天來拜訪園丁。他聽到這位太太的詩，說這對他很有益，非常有益。

“舅媽，你有才氣!”他說。

“胡說八道!”園丁說。“請你不要把這種思想灌進她的腦袋裏去吧。一個女人應該是一個實際的人，一個老老實實的人，好好地看着飯鍋，免得把稀飯燒出焦味來。”

“我可以用一塊木炭把稀飯裏的焦味去掉呀!”太太說。

“至少你身上的焦味，我只須用輕輕的一吻就可以去掉。別人以爲你的心裏只想着白菜和馬鈴薯，事實上你還喜歡花!”於是她吻了他一下。“花就是才氣呀!”她說。

“請你還是看着飯鍋吧!”他說。接着他就走進花園裏去了，因爲花園就是他的飯鍋，他得照料它。

學生跟太太坐下來，跟太太討論問題。他對“大地是美麗的”這個可愛的詞句大發了一通議論，因爲這是他的習慣。

“大地是美麗的;人們說：征服它吧!於是我們就成了它的統治者。有的人用精神來統治它，有的人用身體來統治它。有的人來到這個世界上像一個驚歎號，有的人來到這個世界上像一個破折號，這使我不禁要問：他來做什麼呢?這個人成爲主教，那個人成爲窮學生，但是一切都是安排得很聰明的。大地是美麗的，而且老是穿着節日的服裝!舅媽，這件事本身就是一首充滿了感情和地理知識的、發人深省的詩。”

“吉塞路普先生，你有才氣!”太太說，“很大的才氣!我一點也不說假話。一個人跟你談過一席話以後，立刻就能完全瞭解自己。”

他們就這樣談下去，覺得彼此趣味非常相投。不過廚房裏也有一個人在談話，這人就是那個穿灰衣服、戴一頂紅帽子的小鬼。你知道他吧!小鬼坐在廚房裏，是一個看飯鍋的人。他一人在自言自語，但是除了一隻大黑貓——太太把他叫做“奶酪賊”——以外，誰也不理他。

小鬼很生她的氣，因爲他知道她不相信他的存在。她當然沒有看見過他，不過她既然這樣有學問，就應該知道他是存在的，同時也應該對他略微表示一點關心纔對。她從來沒有想到過，在聖誕節的晚上應該給他一湯匙稀飯吃。這點兒稀飯，他的祖先總是得到的，而且給的人總是一些沒有學問的太太，而且稀飯裏還有黃油和奶酪呢①。貓兒聽到這話時，口涎都流到鬍子上去了。

“她說我的存在不過是一個概念!”小鬼說，“這可是超出我的一切概念以外的一個想法。她簡直是否定我!我以前聽到她說過這樣的話，剛纔又聽到她說了這樣的話。她跟那個學生——那個小牛皮大王——坐在一起胡說八道。我對老頭子說：‘當心稀飯鍋啦!’她卻一點也不放在心上。現在我可要讓它熬焦了!”

於是小鬼就吹起火來。火馬上就燎起來了。“隆——隆——隆!”這是粥在熬焦的聲音。

“現在我要在老頭子的襪子上打些洞了!”小鬼說。“我要在他的腳後跟和前趾上弄出洞來，好叫她在不寫詩的時候有點什麼東西補補縫縫。詩太太，請你補補老頭子的襪子吧!”

貓兒這時打了一個噴嚏。它傷風了，雖然它老是穿着皮衣服。