散文悠然見三山

第一座，是假山。軒窗外，16層樓下，一灣綠水，圍出一座小島。島之東，島之北，島之西，是人工築成的迷你峯巒。當其正中有亭，高踞峯頂，展翅欲飛。亭下，竟日歌聲悠揚。京劇雜拌民歌，一幫票友，吹拉彈唱，一應俱全。宜遠聽，愈遠則音韻愈加嫋嫋;不宜近觀，成員皆老頭兒老太太，體態走形，風韻不再。此事也並非絕對，偶爾近前，瞧老頭兒扮起解的蘇三，掩面哀啼，瞧老太太演待月西廂的鶯鶯，不勝嬌羞，也是浮生一樂。

假山之陽，爲開闊地。有好事者把它闢做羽毛球場。每天早晚，都有若干對男女在此競相揮拍。年齡不一，老者逾七十，少者十五六。水平參差不齊，有進過專業隊的，有業餘之業餘的。惟其如此，才熱鬧，纔好看，纔有江湖色彩、泥土氣息。雅典奧運會張寧奪冠那陣，場內又多了一對六七歲的小選手。別看他們乳臭未乾，打起球來可有板有眼，像模像樣，令人不禁油然想起兩句名言：一、榜樣的力量是無窮的;二、後生可畏。

第二座，是西山。暗合杜工部“窗含西嶺”之意境：淡靄輕煙的一抹，若長鯨，若浮島，從西北向西南逶迤，橫臥成城市的天際線。四十年前初闖京城，兜裏揣着沈從文《西山的月》，也去西山覽勝。沈從文遊的是香山，夜裏攀上半山亭，他見到的是“青玉色的中天”、“閃閃爍爍底星羣”、“清瑩透明底出山泉”、“籬笆”、“牽牛花上附着的露珠”、“夜遊的螢火”、“玫瑰”，而透過這一切，他把思念拋向雲天外的“美人”。“美人”爲誰?或許是他的老家湘西，或許是他對未來渺茫的期待。我呢，當日趁中秋佳節，邀了一幫同鄉學子登上萬壽山，向虛碧凝湛的昆明湖，向燈火迷離的市區，撒下青春的夢幻---說來也許要讓你失笑，那年頭的同學少年，“不愛紅妝愛武裝”，夢裏馳騁的，也是“颯爽英姿五尺槍”。

至於香山，爾後的日子，沒少親近，但是，每次都是到半山亭就停步。香山腳下的植物園，倒是常去。半是因了湖光山色，半是因了曹雪芹故居。曹雪芹是有大痛苦者，曹雪芹也是有大歡樂者，至深的痛苦和至深的歡樂，都無法用常言表達，源於宿命，發於癡情，終於釀成紅樓一夢。雪芹故居身後，掩映着梁啓超的墓。樑先生也是有大痛苦、大歡樂者，生作人傑，死爲鬼雄。我從小就很敬佩他的文章。十多年前，曾選擇他墓園外的松樹幹，刻下一行字：“將軍趕路，不攆小兔”。這是白藤湖鍾華生的話。我希望這行字能離鍾先生和我而去，獨立爲西山的一景。

第三座，是景山。景山坐落在我住宅的南側，正納入陽臺的視野。陶淵明得意的“採菊東籬下，悠然見南山”，完全可以搬到這兒來實踐。那地方本來是一個土丘，雜草叢生，荒煙瀰漫，爾後，元朝在此定都，把它划進大內後苑，呼做青山;明朝在此修建皇宮，借它一隅堆煤，是以又稱煤山，因爲正好屹立在皇宮的`後面，形如屏障，風水術士又管它叫鎮山。青山也好，煤山、鎮山也罷，都是隨口呼叫，沒有人拿它當一回事。直到闖王李自成進京，崇禎皇帝在山麓上吊自縊，這才得出大名，走進煌煌的青史。到了清朝初年，人們大概覺得“煤山”音同“黴山”，不吉利，便又改稱爲景山。這一改，就一直沿用到今天。

越過景山橢圓的山脊，故宮的紅牆黃瓦赫然在望。尤其當春秋氣爽，豔陽高照，那燦燦的一片焰焰欲燃，分外惹人注目。故宮坐北朝南，取子午向。這是皇室的特權。你有沒有注意過，民間砌房，無論城鄉，一律迴避正南正北。以我所在的這座塔樓爲例，就是稍微偏向東南，按羅盤方位，是壬丙。所謂風水，也是要服務於皇權的。故宮又稱紫禁城，其正門，就是天安門。白天看過去，時或雲煙氤氳，時或霧嵐朦朧，必得動用高倍望遠鏡，才能瞅清城樓的剪影。入夜，在燈光的勾勒下，則輪廓分明，光華四射。繪畫、建築講究“借景”，在我看來，這裏借得的便是京城的絕景。所以我常於夜深人靜之際，一邊憑欄閒眺，一邊自我陶醉、自我膨脹，恍若覺得整個北京城都在我的眼皮底下，有時甚至覺得是整個中國。